“我不干了！”2025-08-04深夜，演员赵露思的一则微博掀起舆论风暴。凭借《传闻中的陈芊芊》《星汉灿烂》等剧跻身顶流的95后小花，这次真的要“掀桌”了。她控诉经纪公司银河酷娱的诸多问题：“骗我财务签掉分账单”“205w已经给掉了，协商无果之后还要接着再给是吗”，还表示公司告知她可能要被封杀，所以最近不要有任何动态。赵露思决然喊话——“不用你们封杀我，我不干了”。相关话题瞬间登顶热搜，矛盾持续升级。8月3日午间，银河酷娱在舆论压力下发声回应，强调尊重艺人提出的合理合法要求，但要求赵露思“勿再通过在互联网上发布语焉不详之内容的方式，引导公众对相关事实产生错误的猜测”。几回合隔空喊话之后，当日下午，银河酷娱单方面取消了对赵露思的微博关注。艺人与资本彻底撕破脸，也将娱乐圈中的权力博弈，赤裸地袒露在公众视野。01、彻底撕破脸在文娱产业这台看似光鲜但高压运作的机器中，艺人的健康权与职业自主权渐渐被人忽略。一场突如其来的公开决裂，将这背后的拉扯博弈搬上台面。8月2日晚间，此前因患抑郁症受到关注的女演员赵露思，忽然发长文控诉银河酷娱，表示因意外生病取消的部分代言，是自己来赔钱，而等不来公司的任何沟通。“难道不用协商就可以从我工作室划走钱？再骗我财务签掉分账单，205w已经给掉了，协商无果之后还要接着再给是吗？”她同时质疑工作室运营权归属问题：“再三沟通也不同意归还工作室的运营权，团队工作人员还剩几个？八个月等待一个处理结果，这就是结果？剧组解散了就是结果？全跑了就是结果？最后我来赔钱就是结果？”言辞犀利间，也透露着她的愤怒和无力。赵露思表示公司告知她可能要被封杀，所以最近不要有任何动态。这一次，她似乎已经做好了鱼死网破的准备，直接晒出患有重度焦虑症和重度抑郁症的心理测评结果，喊话：“我内核超烂，也不体面，但不用你们封杀我，我不干了。”针对上述指控，银河酷娱传媒8月3日声明称：“昨日获悉赵露思女士所发表的微博内容，我司深感震惊和突然。”银河酷娱表示，“在赵露思女士生病之后，考虑到她的身心健康，我司坚持以她本人的意愿为第一考虑，积极对外协调各项事务。”声明发布后，赵露思转发并配发绿茶表情包称：“这么多股东的一个公司，有一个人给我发信息吗？”她还在微博下评论：“你震惊什么？意外什么？回微信了吗？只会玩微博？默默承受是在业内到处说我装病吗？十七岁合同签的中国大陆/港澳台/全世界宇宙怎么不是你徐喆的呢？去年被气进医院里是什么事情呢？前一个多星期我在吃药吸氧了你们在哪儿？在北海道滑雪无数的录音无数的证据你的声明跟好了期待你你们的起诉。”随后她继续称：“打官司是个非常长久的事情也许我到约了都还没打完再加上作风和恶心的背后小动作我会被熬死我已经花了快十年的青春在这里了我不想再跟这些人再纠缠十年每活一天我都珍惜。”这一天，赵露思专门开直播与粉丝聊天，并配文“没疯谢谢”，她似乎已经有了退圈的打算，直言“不用担心我，实在不行开个小面馆。”这一波波操作，让网友炸了锅。有人质疑公司的压榨与霸权，“回应了个寂寞，全是空话套话，公司没人了AI写的？”“如果能私下里体面解决，还会到今天这一步吗？”也有人指责艺人炒作、缺乏契约精神：“别再网上发疯了，赶紧去起诉”“违约在先赔钱不愿意自己在那儿闹”……02、艺人曾被殴打患上抑郁症赵露思自2016年以《火星情报局》“中级特工”身份签约银河酷娱出道后，从非科班新人逐渐成长为现象级95后小花。赵露思长相甜美、演技灵动，公司为其配备了较好的影视资源：从《凤囚凰》《哦！我的皇帝陛下》初试锋芒，到《传闻中的陈芊芊》引爆市场，“陈芊芊”作为2020年年度角色贡献破20亿播放，实现了其个人突破，同时拯救了彼时陷于收购危局的银河酷娱。伴随作品热度飙升，赵露思在骨朵、云合等专业榜单持续领跑，斩获年度电视剧贡献值榜首，并入围中国电视好演员奖（网剧组），奠定了口碑热度双赢格局。而价值巅峰期的资源分配矛盾已然显现。粉丝控诉银河酷娱挪用《陈芊芊》收益填补财务漏洞后，未给予对应支持——《星汉灿烂》宣发期未安排包场，反将资源倾斜至同公司其他项目。艺人商业价值与公司资源配置的错位，为日后纠纷埋下伏笔。2025-08-04，赵露思忽然公开抑郁症诊断结果，披露体重降至36.9公斤。她在接受媒体采访时坦言，这场疾病让她重新认识了自己，并感谢家人和粉丝的陪伴。随后她遭遇关于“抑郁症营销“的诸多质疑声浪。农历蛇年大年初一，她再度在微博发长文，详述治疗历程，直面"营销炒作"质疑：“是必须通过营销推广的方式，才能让有误解的人不带差异化滤镜看待‘抑郁症’”。“抑郁症需要正向营销被重视，抑郁症患者也需要被保护，接受正规治疗”，“我的所有‘营销’会让大家更加直观感受到疾病的严重性。‘抑郁症病人’和其他疾病患者同样备受煎熬，需要让更多人了解这是‘疼痛折磨’而不是‘无病呻吟’”。她写道。原来，2024年12月拍摄《恋人》期间，赵露思突发失语、肢体瘫痪送医，剧组突发停摆。此后剧组被指拖延处理病情——14日出现严重不适后，仍于18日强行安排拍摄计划，最终导致2025年1月剧组解散，前期投入尽数作废。随着赵露思好友爆料及本人发声，事件焦点转向其早年职场遭遇：2019年试戏失败后，赵露思遭公司高层凌晨辱骂殴打，对方疑为女性老板，当时“喝多了”。该暴力事件与后续长期精神压迫被指是赵露思心理疾病的重要诱因。舆论风暴中，银河酷娱创始人李炜及多名经纪人卷入争议，而粉丝通过梳理其从业经历，进一步质疑公司长期漠视艺人身心健康，未尽基本保障义务。业内人士分析，赵露思与银河酷娱的经纪合约很可能长达10年之久，虽然粉丝在社交媒体为她发声，希望赵露思能早日摆脱公司的制约，但这可能意味着她将面临天价违约金。03、公司旗下艺人“一超多弱”2015年创立的银河酷娱，由北京博方融智投资有限公司、天津利合文化传播合伙企业（有限合伙）、北京大鱼快乐文化传媒有限公司等持股。其中，北京大鱼快乐为阿里巴巴文化娱乐全资子公司。银河酷娱以互联网视频内容开发为核心，涉足IP孵化、短视频及艺人经纪领域。其王牌综艺《火星情报局》前三季累计斩获34亿播放量，其中第一季广告收入1.5亿元，第二季招商超2.5亿，第三季突破3亿大关，成为网综市场现象级产品。凭借此成绩，公司于2017年5月完成超2亿元B轮融资，云锋基金领投，优酷与洪泰基金跟投，奠定资本化基础。值得注意的是，2020年阿里影业拟以4亿元收购60%股权的计划因银河酷娱转向独立发展而终止，且优酷信息技术于2023年退出股东行列，进一步削弱阿里系影响力。目前银河酷娱的实际控制人是吴晓珍，创始人李炜已于2023年全面退出。李炜是“湘军”领军人物魏文彬手下的得力干将，最早在湖南都市频道《都市1时间》做记者，兼《小李飞到》栏目制片人，后又担任湖南广播电视台办公室副主任、芒果传媒行政总监等职。他在2014年离职后，次年成立银河酷娱。公司打造的《火星情报局》自第三季起热度下滑，导致2018至2019年陷入亏损。为弥补影视资源短板，银河酷娱将赵露思影视分约先后委托给飞宝传媒及徐以若创立的众星时代。2020年《传闻中的陈芊芊》爆红后，公司高调宣布收回赵露思全约。除赵露思跻身顶流外，公司后续签下的刘特、漆培鑫、李九霖等艺人，则并没有激起太多水花。刘特（《创造营2019》《你成功引起我的注意了》）、漆培鑫（《陈情令》）、李九霖（《隐形守护者》）等签约艺人虽积累了代表作，但市场认知度有限。可以看出，赵露思可能是银河酷娱最无法割舍的变现资产了。业内分析指出，公司80%资源集中于赵露思，形成"一超多弱"的失衡结构。这种模式在女艺人健康危机爆发后显露脆弱性——随着《恋人》剧组解散及解约纠纷发酵，银河酷娱紧急开机新剧《献鱼》寻求替代方案，但转型影视的《一不小心捡到爱》等作品已暴露创作瓶颈。当前赵露思合约僵局折射行业通病，艺人工作室账户资金遭强制划转、团队控制权争议及2030年长约约束，无一不让人面临崩溃。若按业内估算的4亿解约金计算，这场博弈或将陷入漫长诉讼。艺人与资本之间的信任已然撕裂，这场冲突将以何种方式收场，我们拭目以待。

每天都有怪兽要打，这样荒诞的设定在漫画里并不稀奇。在漫画作者陆冉的《蓬蓬变成了一只猫》中，主角蓬蓬的生活就是不断与心底涌出的各种怪兽搏斗。蓬蓬觉得，要成为一个作家就必须写出畅销书，这些成功学规则让她窒息，于是，她幻想自己变身为一只猫。怪兽则象征着各种生活挫折：每当怪兽袭来，挫败感和尴尬感就会累加。陆冉借此提出疑问：如果每天都有无数“怪兽”等着你去击败，你会怎样抉择？她的作品总聚焦于如何解决生活问题，这与她的创作习惯有关。在《蓬蓬变成了一只猫》中，陆冉设计了一个插入的小游戏：你是主人公，你每天有好多怪兽要去打。在这当中，你会遇到反射兽、包袱兔、毛球、乌云等障碍物，也会得到提供安全感、短期内缓解不适的温柔箱。（图/受访者提供）5年前，陆冉从一家媒体辞职。辞职后，她内心的痛苦有所缓解，但与外在世界还处于相互对抗的关系中。总是想反抗什么，看什么都不顺眼，情绪驱动之下，她想画一个跟大家都不一样的人：形象是首尾颠倒的，喝水会发酒疯，喝咖啡会睡着……“当时觉得生活很无聊，很沉，很沉闷，自己的状态也有点被困住，不知道该干什么，所以就想借这样一个形象来抒发。”陆冉说。这就是她的新作《相反的人》诞生的缘由。主人公“相反的人”昵称小反，长着一颗屁股做的头，脸上总挂着怪异的笑容。在书中，除了外形，小反似乎跟外界没有太大冲突，更多的是表现出一种平静的疯感。陆冉说，小反的“相反”或者“不恰当”，存在于他的内心深处。“相反的人”不论被放进哪个环境中，都会感到格格不入，他是一个自己和自己对抗的人。《相反的人》，陆冉 著/绘广西师范大学出版社｜奇遇时刻，2025-4这样才像人生成为自由职业者的第五个年头，陆冉依然不认为自己是一名漫画家，她更倾向于自称为“漫画作者”。原因很简单，漫画行业尚属小众，她的主要收入来源是稿费。她典型的一天是这样度过的：早上6点左右起床，先做瑜伽让自己清醒，再去做早饭、看书。上午9点后或午饭后，是整整3小时的创作、工作时间。有时她上午工作，下午画画；有时则反过来。《相反的人》就诞生在碎片化的时间里。她最初设定每篇漫画只画两格，通过一次反转讲清楚一件事情。有时跑步或做家务时，冒出一些想法，她就在脑子里先进行“编剧”，将故事理顺，再拿起纸笔打草稿。她会边画边修改剧本，直到将想说的话呈现出来。小反的自我介绍。（图/《相反的人》）画着画着，她发现两格的形式无法完整表达，便改成四格。她必须先抓住一个情绪，再为它找到合适的场景，然后用四格的节奏把这个场景有效地切割出来。画中几乎没有现实细节，没有对办公室或城市的描绘，背景是空白的。陆冉采用隐晦的寓言式手法，通过架空场景来传达情绪，而不是写实地描绘现实生活。有时，合作找上门，陆冉判断项目难度很高，自己未必能做好，但还是接下了，试图借机锻炼自己。但是当事情太难，被甲方反复折磨时，她又在想，或许自己太贪心，什么都想要，所以不知道自己不想要什么。于是，被思绪拽进大坑里，痛苦挣扎。她会羡慕那些在地铁上紧抓扶手的人，因为对方知道自己想要什么。不知道自己想要什么的人，抓不住扶手，像被风吹动的草，左右摇摆；知道自己不想要什么的人，戴着墨镜和耳机，躲在角落里，至少能避免不想要的东西。而她自己，明知道眼前是灾难，还是心潮澎湃地跳了进去——“Go to the hell”。陆冉不想直白地描写被客户折磨、能力不足等具体细节，而是用坐地铁隐喻这场挣扎。（图/《相反的人》小反总是礼貌地微笑，手插口袋，平静地说“今天太过完美”，随后被绊倒，怀抱大便，“这样才像人生”。日常生活中，人们惯于用“屎尿屁”来表达情绪。比如，英文中的“shit”，既是骂人的词语，也用来代表极其糟糕、令人厌恶且难以摆脱的情境。大便在书中出现的频率极高，陆冉认为这个意象非常巧妙，没有什么比用它来表达糟糕情绪更高效了。它带来的不适感，让人直观地感受到厌恶，远超过普通的“不好”。“要么进步，要么习惯。”（图/《相反的人》）“我是一个天才，可惜没人知道”“天才”对陆冉来说似乎很重要。在她看来，“天才”意味着某种才华。她从小就相信，有一些才华等着她去发挥，如果未能实现，或未能充分展示，就等同于浪费生命。最初，这种天赋体现在学习上。对她来说，学习从来不难。她觉得课堂内容很容易听懂，作业也不让人烦躁，写作业、记笔记都是有趣的事情。她从来没有经历过“上课很烦”“不想写作业”等状态，一直都是主动、乐意地去学，不需要任何人逼迫。尽管如此，有一阵子，陆冉在学习上还是有些分心。父亲告诉她，如果不好好学习，就只能去读美术学校。在成为全职画手前，唯有在那时，画画作为一种“威胁”出现在她的生命里。更多时候，她喜欢随手画着玩儿，从没想过将其作为毕生的职业。她甚至没想过上正规的美术课，把画画当成一件正式的事情。“我是一个天才吗？”（图/《相反的人》）她当时心想：“不行，我不能去读美术学校，我还要当学霸。”于是，她收了心，继续在学习上努力。整个求学过程，她几乎没遇到太多挑战。成绩好、学习轻松，看起来是让人羡慕的状态。成年后，她去学法语。语言学习需要反复记忆——背单词、掌握语法和时态，一步步推进，她发现自己特别难以努力。她本能地期待自己能立刻学会，像从前一样。她发现，过去的“松弛”，其实也带来了问题。或许很多人在童年时都需要控制自己，抵挡各种诱惑，才能投入学习，但陆冉没有这样的经历。后来她想，当其他人长大，开始为自己的目标而努力的时候，她却过早地依赖某种天赋，习惯于知识能轻易习得。她无法适应努力的过程。在她的书里，天才与傻子总是交替出现。小反希望自己是一个天才，外界不一定知道，这会让他感到挫败。那他是个傻子吗？构思《相反的人》时，陆冉总在每个故事里加入自嘲，并通过小反之口表达：“至少我可以表现得像个天才。”“可是人们喜欢天才吗？”而“傻子”仅作为幻想出来的对立面出现，没有具体所指，也不完全是贬义，“没有做成事情，沦为凡人的状态，我可能就会说那是傻子”。“可是人们喜欢天才吗？”（图/《相反的人》）陆冉从小就认为自己一定能做成一件事。后来她才意识到，不是每个人都有这样的想法。可能因为她是好学生，所以大家一直在她耳边灌输：以后一定要成为什么样的人。这塑造了她对自己的想象以及使命感。其实父母对她的管教并不严厉，但他们也会释放这种期待。作为一个小朋友，只能默默地承受，把期待内化成对自己的要求。她习惯了顶着压力前行，反而不能适应放松下来享受生活。陆冉自画像。（图/奇遇时刻 提供）“我可能会无所事事地过一生”《相反的人》作为首部作品出版后，陆冉终于敢承认对自己的苛刻。她回忆起去年某段非常难过的时期，几乎每天都想哭。但她坚信，只要熬过这一天，情绪就会好转。排解情绪的方式是画画。就像高中时，她画过一幅地形剖面图，地上几个人的脚走过，地下则是一个类似鼹鼠洞的空间，里面蜷缩着一个女孩。还有一次，她画了一颗种子经过眼泪浇灌，开出一朵花，命名为“我的伤心”。她发现，情绪总会过去，关键是那段难熬的时间怎么度过，她选择的是画画的方式。被问到是否是因为内核稳定，她不能确定，但感觉经历过多次低谷后，她渐渐熟悉了糟糕情绪的模式，像有了免疫力，不再被它控制。就像打游戏，经历了打怪升级，从而获得了某种技能。她笔下的人物可能带有厌世情绪，但最终传递的是乐观的态度。每个人看问题的角度不同。有些人总是觉得事情会变糟，这就是悲观导致的消极想法。相反，即使预见到困难，仍决定去做，这就是乐观。陆冉认为，她从这种乐观的心态中获得很多动力。“所有的坑我都掉进去了。但从未摔死过。”（图/《相反的人》）小反之外，《相反的人》还有两个角色：安于普通人定位的大黑，以及性格刻薄的雪人。雪人象征着一种傲慢。陆冉会有和雪人一样的厌世情绪、对世界的对抗感。她曾经误入旅游区的一间咖啡馆，看到周围都是游客在打卡拍照，突然爆发了强烈的反社会冲动，觉得那些人很讨厌。那一刻，就是她内心“雪人”的表现。雪人的情绪里含有对他人生活方式的价值判断，他会觉得他们太肤浅——为什么不能认真生活？相较之下，大黑是个非常复杂的角色。通常，大黑独自生活得很好，突然间，小反或雪人出现，把故事的主角地位抢走。前三格画面里，主角是大黑，但最后一格转向其他人，突出强调自我存在感强烈的人。就像扔球，要先让球触地反弹才能抛得更高。大黑的性格不激烈，像相声里的捧哏。这也是大黑的特别之处——他不需要通过突出与众不同来证明自己的存在。随着时间的推移，陆冉越来越喜欢大黑，在他身上倾注了很多感情。她觉得，大黑支持小反，就像支持她自己一样。她向往大黑那种天真宁静的状态，也向往拥有放松的心态、无所事事地过一生。但她觉得自己做不到。“我不跟没脑子的人做朋友。”（图/《相反的人》）“只想一个人待着”除了高标准的自我要求，社交给陆冉带来的压力更直接。在媒体做编辑时，她需要经常跟人打交道。她的社交对象不仅限于同事，还包括采访对象、介于朋友和工作伙伴之间的人，要应付艺术展览开幕式等场合。这些都是社交压力的来源。有时候，她甚至连见朋友都需要调整状态，这同样给她带来压力。她还抗拒出差，因为出差就意味着大量社交，而且要离开家很长时间。她想带上家里的小熊玩偶，被朋友疯狂嘲笑。其实，她就是想要一个能带来安全感的东西陪在身边。以前状态不好的时候，她只想一个人待着，见任何人都会觉得有压力。而拒绝别人也会成为一种负担。她从小就喜欢一个人待着。一个人在家，坐在地上放空，脑子里想着各种各样的事情。或者盯着自己的双手，幻想着左手和右手在打架。她总是让左手扮演坏人，代表一些“邪恶”想法；而右手代表好人，压制左手要做的这些坏事。有时，父母甚至要“赶”她出门，因为她的室外活动实在太少了。“请原谅，我不能离开我的家。”（图/《相反的人》）在校外遇到老师，或者碰到隔壁班不熟的同学，都会让她“冻住”，不知该怎么跟对方打交道。一旦超越朋友范围的交往，她就会觉得要有一个“应该怎么做”的标准，但她对那个标准一无所知，因而觉得恐慌。学习成绩好也有个好处，那就是很多人会主动靠近她。她跟同班同学的关系都很好，但她始终觉得，自己好像没有那种“可以倾诉秘密”的朋友。她始终没想明白，自己是因为习惯独处所以不擅长社交，还是因为觉得社交太可怕了所以宁可独处。二者也可能一并出现。她希望所有人都喜欢自己。尽管高中时期学习任务变得繁重，但她仍然非常在意被人喜欢。“好蠢”，她忍不住说道，将时间和精力白白消耗在这种事情上，“但是那时完全像是一种生存压力，你觉得必须这样做，而不是主动地去谋求什么。”“如果生命的尽头只是一场人人出席的终极派对，我更愿意在路上多花些工夫。”（图/《相反的人》）“诚实对待自己”陆冉承认，从前自己比较脆弱，会在意别人的评价。这几年，通过自我对话和观察，无形的防护甲被她一笔一画地勾画出来，并逐渐变得牢固。再次面对外界，她更加从容、自在。“我知道自己在做什么、怎么画的。诚实对待自己，这样就好。”她目前仍然以每周至少一次的频率，在社交平台上更新画作。偶尔登录后台，她看到有不少人留言，表示她的漫画曾陪他们度过低谷期。每次看到这样的评论，她都会觉得自己没有白画，确实有人在认真看，也真的有人需要。“小反”们的故事本就在她的低谷期诞生，如果他们安慰过自己，自然也可能安慰到别人。对她来说，这是最有意义的反馈。她曾困惑于无法画出自己真正的状态，也考虑过是否需要树立某种市场形象、打造个人IP。有时，画不同题材时，她的脑海里会出现各种参考声音，好像在无意识地模仿或表演其他状态。她后来发现，这种担心很幼稚，是一种急功近利的思维。写作者苦于找不到自己的风格时，唯一的办法是不断创作。只有持续写作，才能逐渐发现自己真正喜欢、擅长的东西，形成自己的风格。画画也同理，只有多画，才能找到属于自己的表达方式。陆冉在做分享。（图/奇遇时刻 提供）如今，创作过程对她来说是最重要的。她不希望自己的作品风格固化，也不会继续画一成不变的内容。小反这个角色可能还会出现，与此同时，她也会尝试新题材和新形象。如果想做IP或品牌，需要专注打造市场认可的形象，那是一条合理的路。但她发现自己对此不感兴趣。如果被要求朝一个方向走，她会感到痛苦，觉得好像又回到了上班的状态。她对目前走的路感到满意，认为自己处于一个比较自洽、稳定的阶段：没有感到痛苦，反而觉得挺有趣。能进入这种状态非常难得，她也自觉很幸运，比如父母没有给她太大阻力。她看过的纪录片中，有些人想追梦，却因为父母不支持，或者家境不好，到了30多岁还跟家人挤在一起生活，这些现实条件很难让他们实现梦想。而她没有这些束缚。从漫画内容就能感受到陆冉的转变，她变得更平和了。当被问到画画是否起到治愈作用时，她表示肯定，但同时对“治愈”这个词有所警惕。她强调，这不是一种自我安慰，也不是简单地告诉自己“接受现在，觉得这样就好”，而是更好地认识自己，就像驱散了眼前的迷雾，变得踏实，知道自己能做什么、想做什么。她回到了一种比较安定、心定的状态，就好比在地铁上抓稳扶手，状态自然变好了。那么，她会后悔没有更早进入全职画家的状态吗？陆冉的回答是“不后悔”。如果更早辞掉工作，她或许意识不到应该保持怎样的自律性去创作，随后把自己的生活搞得一团糟，甚至更糟糕。这样的话，她可能就永远走不出创作这条路。陆冉创作的“作家们说”。（图/奇遇时刻 提供）她是一个节奏很慢的人，社会时钟在她的身上流动得格外缓慢。有人可能年纪很小就知道自己要什么，但她要经历一个缓慢的过程，这就是她的节奏。接下来，在创作方面，除了碎片式的漫画，她想画更多的故事性漫画，比如图像小说。短篇、中长篇叙事漫画，她都想尝试。她希望大家不要被一句“做你自己就好”蒙蔽。这句话听起来简单，实际上包含很大的暴力。可能有人会感到无措——“我连自己是谁都不知道，怎么可能做自己？”从而陷入更加失望，甚至绝望的状态。其实，人生就是一个不断寻找和认识自我的过程。《相反的人》就在陆冉认识自己的过程中诞生。着眼于当下，观察自己的状态，度过每一天，静待时机成熟——这样就可以了。“请让我一直活在这世界上。”（图/《相反的人》）婷，编辑：桃子酱

电影市场不景气，不能简单归咎于观众；作品质量整体优良，也无法指责创作者懈怠。于是一个怪圈便出现了：缺乏好电影的时候呼唤佳作，佳作出炉后，观众的热情却迟迟无法被点燃。今年暑期档的状况，恐怕已经不再是过去反复讨论的“作品与观众”之间的诸多老问题，而演变成了一个成因更加复杂的新现象。据猫眼平台数据，截至7月29日14时57分，2025年暑期档（6月1日—8月31日）总票房（含预售）逾55亿元。《南京照相馆》上映5天，累计票房5.36亿元，预测票房32.46亿元，被认为有望成为黑马。档期后半程，因《731》未确定公映，目前看仅有《东极岛》一部大片接棒。暑期档共计三个月，目前仅剩一个月出头的时间留给院线电影冲击票房。在7月16日暑期档过半的时候，票房仅为34.12亿元，低于2023年暑期档票房冠军《孤注一掷》单部电影的数字（38.48亿元），市场冷清状况使行业感到巨大压力。要知道，2023年暑期档总票房为206.20亿元，疫情前的2019年暑期档总票房为176.53亿元，基于此背景，今年暑期档过半时交出的成绩，的确容易使从业者产生悲观情绪。《南京照相馆》的公映，一定程度上扭转了档期热度上不来的状况，日均票房1亿出头，目前单日最高票房出现在7月27日，为1.46亿元，随后下探。这一成绩虽然提升了票房总数字，但若以“黑马”或“爆款”的标准来衡量——参照2019年暑期档电影《哪吒之魔童降世》的3.38亿元，2021年国庆档电影《长津湖》4.26亿元，2021年春节档电影《唐人街探案3》10.11亿元——这三个单片单日票房的纪录都表明，《南京照相馆》亟需票房上的飞跃式提升，才能真正匹配“黑马”这个称谓。目前，《南京照相馆》豆瓣评分高达8.6分，高分电影能否在口碑发酵下实现票房大卖，涉及多重因素。影片故事聚焦“南京大屠杀”，类型属于抗战类型，这种严肃的历史呈现吸引了众多观众，但另一方面，其可能导致的观影情感压力（如沉重、悲痛），也可能会让另一部分观众产生犹豫。豆瓣评分高达8.2分、投资巨大但仅收获3.6亿元票房的《一九四二》有过先例——观众不忍心在影院直面苦难，当时也被认为制约了影片市场表现。毋庸讳言，《南京照相馆》若想在票房高位上引领暑期档，首要挑战便是如何显著扩大观众基本盘。客观而言，今年暑期档电影供给在数量与质量上均可圈可点，整体水准已经达到甚至超越了过去几年同档期。以大鹏导演的《长安的荔枝》为例，豆瓣评分7.6，是一部品质上佳的商业片，兼具话题性与娱乐性，受众广泛，很符合合家欢特征，但该片最终预测票房仅为6.60亿元，低于大鹏前作《热烈》的9.33亿元。以《长安的荔枝》的品质，放在2019年或2023年暑期档，成为黑马并非难事。电影市场不景气，不能简单归咎于观众；作品质量整体优良，也无法指责创作者懈怠。于是一个怪圈便出现了：缺乏好电影的时候呼唤佳作，佳作出炉后，观众的热情却迟迟无法被点燃。今年暑期档的状况，恐怕已经不再是过去反复讨论的“作品与观众”之间的诸多老问题，而演变成了一个成因更加复杂的新现象。剖析这一新现象，需从居民消费支出分配、公众心理预期、社会整体情绪、娱乐环境变迁等多个维度综合考量。当然，电影作品本身如果能更精准地呼应、理解乃至抚慰观众内心，也能在一定程度上缓解观众对电影消费的观望心态，仅仅提供情绪价值对观众来说已显单薄。过去一些年，不少电影依赖精准的情绪引爆点就能赢得票房，但现在观众的反应，已经不再如从前那般灵敏。这个时候，电影从业者确实需要站在更宽视野、更高格局上去深思：若暂时无力改变更宏观层面的困境，从业者只能更专注于修炼内功，提升自身能力与水平，并耐心等待市场回暖的契机。无论今年暑期档最终成绩如何，电影人都不应放弃努力，不仅要致力于拍出票房黑马，更要创作出经得起时间考验、成为新经典的杰作。唯有如此，才能为整个行业赢得未来的生存与发展空间。

自2012年以综艺形式出现在内地观众面前，脱口秀用十余年时间走进了千家万户，看脱口秀综艺或线下演出，也成为越来越多人闲暇时光的首选娱乐方式。数据显示，2024年上海地区脱口秀演出场次突破1.5万场。据2025-08-04至2025-08-04《北京商业演出信息》统计，脱口秀演出数量占比一直居高不下，以总场数3438场占据了北京所有商演的42.8%。不过，脱口秀在华语世界的起源，比我们想象中更早一些——1990年，中国香港演员黄子华以粤语单人表演形式“栋笃笑”，将单口喜剧带入粤语圈层。若以此为起点，华语脱口秀的发展已经走过了整整35年。而就在这个具有别样纪念意义的节点，脱口秀类喜剧综艺（简称“喜综”）在内地荧幕全面回归。日前，《喜剧之王单口季》第二季（简称《喜单2》）更是在豆瓣开出了7.9的高分。据第三方数据显示，《喜单2》市占率超过12.1%，播放效果达到S+评级，在同题材在播网综中领先。一些五星好评这样写道：“今年看过最好的国内综艺！好笑，好哭，轻盈，幽默，以及非常暖心、多元、爱护、鼓励、包容的氛围。”“《喜单2》就是群像爱好者的天堂，来自各行各业不同圈层的闪闪发光的人都在用脱口秀表达自我，太有生命力了！一看几个小时根本停不下来。”这些网友反馈，正是《喜单2》动人特质的缩影：新人选手众多且频频“炸场”，段子的题材和演员的表演风格更加多元化，来自五湖四海的演员彼此托举，真挚情谊令人动容。脱口秀是子弹，也是解药第一位炸场的堪称黑马的新人选手，非房主任莫属。房主任今年50岁，没念过太多书，也没上过班，直到2023年和脱口秀相遇。那天的视频在互联网上火了一把，热度很快便消散了。2年后，她穿着宽松的花上衣，素面朝天地走上《喜单2》的舞台，对多数观众来说，这样的她只是个陌生而不起眼的新人。然而，当房主任微笑着，将原生家庭的苛待、丈夫的暴力，以及农村生活的无边阴影，以一种戏谑而充满反转的方式表达出来，我们才恍悟，她的出现不仅将选手代际拓展到了75前生人，更是用自己的出身和经历，极大地丰富了选手的背景。更了不起的是，尽管段子的题材是原生家庭、两性情感、乡村生活等脱口秀界的陈酿，却从没有人像房主任这样，把自己30年来的酸甜苦辣，在舞台首秀里呈现到如此地步，让人又上头又回味。所以，如小鹿所言，房主任是犀利的，让人看到“脱口秀是弱者的子弹”究竟是何模样；也如郭麒麟所言，以前看到老一辈的苦难或许没法真正共情，“您站在这儿，能把您这么强大的生命力展示给我们看，就比一切我们现在年轻人的空想还要有力量”。当房主任在线上线下掀起欢呼、掌声、泪水与共鸣的浪涛，她代表的不仅仅是自己，而是在历尽沧桑后，通过脱口秀重获新生的一群人。难能可贵的是，在《喜单2》里，这样有代表性的选手并非孤例。小佳也是一位在过往人生中遇到很多困难和限制的选手。虽然不是第一次上喜综，但这次亮相，我们看到了他的变化与成长。起初惊艳脱口秀界，小佳凭借的是他标志性的“地狱笑话”。令人揪心的先天性疾病、至亲的死亡等等原本沉重的话题，都能被他用自己独特的节奏和语言风格解构、稀释。之前，他的段子更多取材于自己从小到大的经历和家人的故事。来到《喜单2》，他的第一个段子则以通过脱口秀重获新生后的经历为灵感，“地狱味”或许不那么浓了，但正如观察团嘉宾所说，大家笑的时候更轻松了。就小佳个人而言，脱口秀内容题材的拓展，是他全面迎接新生活的信号；对行业与大众来说，小佳包括黑灯这些演员的存在，让我们看到脱口秀不仅是子弹，也可能是解药——他们讲述苦难却不贩卖苦难，我们的感动也不是出于怜悯，而是对其生命力和乐观精神的共鸣。在生命力和乐观层面上，真勇绝对是新人里令人最难忘的范例之一。这位生长在毗邻越南的边陲村落的哈尼族大男孩，不仅令选手背景更加多元，还用充满了着“方言梗”“电诈梗”的生活经历，以及进城务工等多元题材，带领我们领略了不一样的生活。段子源于生活，但生活里不止段子真勇讲述困难遭遇时总不忘自黑一把，精神状态是一种达观的超前；而林简七和嘻哈这两位新人选手，则代表了另外两种极致的精神状态：松弛慵懒和超高能量。表面看来，这几种状态差异巨大，而实际上，它们是相通的，都让人感受到生命力和豁达的人生态度。本季选手中，东北人占比很高，而林简七的到来，让我们看到了跟以往印象中不一样的东北幽默——抽象的、冷冷的，令人意犹未尽，很有想象空间。而且，他把自己观察到、体会到的家乡特质，编成了荒诞喜剧般的段子，带来令人耳目一新的生活式喜剧。迷住郭麒麟的那种欲言又止，是他松弛慵懒的精神状态的具象化。这些外化的表达固然厉害，而更厉害之处在于，他的段子揭露了一个社会发展中常被忽视的问题：年轻人大量“出走”导致小城镇难以发展。当然，他写段子时不一定提前想好要抛出如此严肃的话题，这种神来之笔般的启发性，也是脱口秀独特魅力的一部分。同样让脱口秀议题更多元，并起到针砭时弊作用的新人还有嘻哈。她是全国范围内线下个人专场豆瓣评分最高的脱口秀演员，登场前便令人期待万分。嘻哈没有让大家失望，她用这个舞台上少见的题材证明了自己的实力，且为节目注入了超绝“活人感”，制造出好几个前所未有的梗。她讲述的空乘行业秘辛源于自己的生活，但不止步于自己，而是由个体见群体，从一个行业延展到整个社会。节目播出后，湖南航空、春秋航空等航司做出响应，发文称将为自家空乘增加“穿衣自由”选项。多家主流媒体和广大乘客也都以自己的方式进行声援，或在新闻报道中呼吁取消女性机组人员穿高跟鞋和裙子的硬性规定，或自发向航司投递建议卡，支持空乘在着装上有更多选择。在嘻哈身上，杨天真感受到了爆发力和能量，以及她对生命的热爱、对女性的支持。她和小鹿都觉得嘻哈像女侠，“在保护视线范围内所有能保护的人”。所以，嘻哈的段子虽是女性视角，但不仅能让女性共鸣，因为穿衣自由事关每一个人、每一种职业。而且在一些特定行业，着装不只关乎美感，更有可能影响安全。当这样的议题以幽默的脱口秀爆梗深入人心，向好的变化和改观或许就会开始酝酿。回到我们自身，这些选手的段子带来了快乐和治愈，也让人从他们的人生经历和观察感悟里，学会换一个角度看待自己的生活，用新的解法应对眼前的困境，正如一位受到鼓舞后勇敢辞职的网友所言：“人生那么多路，继续加油吧。”你可以“活成各种样子”这么多优秀的新人选手是如何集结起来的？前文提到，房主任与脱口秀结缘于2023年。在观众互动中迸发喜剧灵光后，场上的脱口秀演员，同时也是一家脱口秀俱乐部的老板将她领进了脱口秀行业的大门。起初，房主任的演出效果并不理想，中途也曾放弃和动摇过。但有些人天生为脱口秀而生，她便是其中之一。离婚后，她再次回到脱口秀舞台，段子越讲越好，慢慢被大家看见。小佳此前参与过多档脱口秀综艺，上《喜单2》的原因有很多，最直接的是以此感谢为他首次商演开场的付航，还有就是他想跟俱乐部的老朋友们并肩作战，也跟这两年结交的新朋友们再次见面。在这个舞台上，他最大的愿望是“呈现新的自己”。真勇从昆明的脱口秀舞台入行，后来买了一张长途火车站票，远赴成都参加脱口秀比赛，与王越等《喜单》的老朋友相识。林简七则曾荣获多个脱口秀比赛的冠亚军，跟嘻哈一样，都是业内小有名气的年轻演员。而且，嘻哈的挚友王越一直希望她能上节目。显然，没有人在意某个人的加入会不会给自己造成威胁。如同小鹿在段子里表达的，“老友”的作用是“稳住老观众，衬托新演员”——段子越多，越有可能出爆梗；新人越多，脱口秀的生命力越旺盛。小鹿自己的表现，何尝不是演员之间彼此托举的写照？庞颖遇到创作瓶颈时，小鹿陪她改稿，帮她读稿，给她示范可行的表演方式；在璎宁心里，小鹿像大姐也像女侠，照顾新人、保护新人；王越觉得，不止小鹿，大家从她和付航身上都学到很多东西。对此，小鹿的一番话代表了《喜单2》老友们共同的心声：“因为他们现在走的路我去年就在走，所以我非常希望姐妹们不要轻易自我否定，要坚持讲你自己很想表达的东西，相信自己非常厉害。”得益于新老朋友们共同营造的轻松、有爱的氛围，每个人的业务水平都在不断提高，内驱力也似乎都不同以往了。就像刘仁铖，平常就是“卷王”，上节目后被其他选手“举报”说他更卷了，而且是自己卷自己。结果就是，他第一次登台就让很多熟悉他的人耳目一新。在段子里，他分享了第一次拍电影的经历，还有跟自己童年偶像杨幂合作的趣事。不仅刘仁铖，许多选手都通过《喜单2》实现了自我突破和很多愿望，包括房主任和真勇。她在节目现场接到了杨天真抛出的橄榄枝，节目播出后她圆了去上海的梦，跟自己“上墙”的巨幅广告牌美美合影，还发了小红书。评论区里，网友们纷纷表达对她的支持，诉说她的经历和表演给自己带来的感动、鼓舞，也有人晒出偶遇她时拍下的合影。这些互动性极强的细节无不是房主任“活人感”的证明，也一次次印证着她在段子里的话：“脱口秀把欠我的都还回来了！”真勇则在节目播出后收获了大批粉丝，线下巡演盛况空前。社交平台上，许多观众发帖称自己被他圈粉，专程为他追线下脱口秀演出。在那些笑容灿烂的合影里，我们看到了节目带给真勇的变化，也看到了他带给大家的变化。毫不夸张地说，《喜单2》不仅让越来越多脱口秀演员被看见，并通过新人拓展了脱口秀的内容题材和风格，延展了创作边界，它的影响力也在更大的层面展现——在爱奇艺搭建的平台上，草根力量向阳生长，他们重新认识了自己，展开了新的人生。当选手们诉说“帮更多人再次走出困境”“让大家知道自己可以活成各种样子”的希望，观众在网上写下短评“脱口秀给了那么多人重生的机会，不分性别”。在娱乐大众之外，也许这才是一档综艺、一个平台的终极使命。

日前，有网友发现，网易云音乐突然取消了张碧晨三首歌曲的原唱标识，其中包括此前被热议的《年轮》，而汪苏泷版本的同一位置，“原唱”标签仍在。但不久后，网易云音乐又恢复了张碧晨的原唱标签。网易云音乐向《BUG》栏目表示，“经核实原唱标识（消失）是系统展示问题，目前已经恢复。”另外，当被问及“汪苏泷方已收回版权，为何张碧晨仍显示原唱标识”时，网易云音乐回应：“因为歌曲之前是通过版权方授权上传，（因此有原唱标识），至于后续是否会去除还要以实际搜索为准。”律师认为：“词曲创作者收回演唱授权后，如双方之前的授权合同没有明确约定，则演唱者不能继续演唱该歌曲，平台也不能继续播放演唱者演唱的该歌曲。”原唱风波，网易云音乐站队？昨日晚间，网易云音乐悄悄撤掉了张碧晨《下一秒》《年轮》《梦幻诛仙》三首歌曲的“原唱”标识。而在汪苏泷版本的同一位置，“原唱”标识仍然保留。据悉，三首歌曲均为汪苏泷作词作曲，并拥有版权。有诸多粉丝公开质疑网易云音乐行为不妥：“平台要站队？”“张碧晨被除名了？”“平台真的没必要”……对此，《BUG》栏目问询了网易云音乐官方客服，其表示：“经核实原唱标识（消失）是系统展示问题。”另外，当被问及“汪苏泷方已收回版权，为何张碧晨仍显示原唱标识”时，客服回应：“因为歌曲之前是通过版权方授权上传，（因此有原唱标识），至于后续是否会去除还要以实际搜索为准。”截至目前，张碧晨三首歌曲原唱标识均已恢复。《BUG》栏目查询发现，《年轮》《梦幻诛仙》的原唱均标识为张碧晨和汪苏泷，《下一秒》的原唱则为张碧晨。上海申宜禾律师事务所王龙国律师对《BUG》栏目解释道，《中华人民共和国著作权法》中没有关于“原唱”的定义和规定，与著作权有关的法律法规中也没有提及“原唱”的概念。在法律上，原唱与其他表演者一样，属于“表演者”，享有的是表演者权。“在法律没有规定的情况下，能否标注为“原唱”，需要结合版权登记、合同约定等因素进行判断。”事发的起因是网络歌手“旺仔小乔”的一句话。她透露，“《年轮》是汪苏泷的创作，但原唱不是汪苏泷而是张碧晨”，双方在社交平台展开激烈讨论。根据张碧晨工作室的声明，2025-08-04，《年轮》作为《花千骨》插曲率先上线，由张碧晨演唱，为该歌曲最早正式发布的录音版本。2025-08-04，男声版本（由汪苏泷演唱）以单曲形式上架音乐平台。2025-08-04，两版音源被共同收录至《〈花千骨〉电视剧原声带》专辑。“张碧晨是《年轮》的唯一原唱。”汪苏泷方面回复，因为该歌曲原唱争议，“在《年轮》发行十年之时，我们决定收回《年轮》授权，暂不授权该作品做任何演唱。”张碧晨工作室发文称，“出于尊重与自我选择，今后将不再演唱该歌曲。”十年金曲《年轮》就此冰封。王龙国律师补充道：“演唱者的表演者权来源于词曲创作者的授权，也即依据双方之间的合同约定。第三方平台如果要播放演唱者演唱的歌曲，则需同时获得词曲创作者和演唱者的授权。词曲创作者收回演唱授权后，如双方之前的授权合同没有明确约定，则演唱者不能继续演唱该歌曲，平台也不能继续播放演唱者演唱的该歌曲。”曾被李荣浩公开吐槽财报业绩双降这已是网易云音乐今年第二次卷入重大争议。三个月前，李荣浩连发微博炮轰平台，因为购买其实体专辑的消费者发现，内置的NFC卡片识别后竟跳转到另一位歌手的专辑页面。“网易云音乐你们既然没有这个技术为什么要做这件事？”李荣浩在微博质问，“你这么大个公司没人去刷一下你自己制作的卡吗？”网易云随后致歉，将责任归咎于“供应商在NFC卡片烧录过程中误植链接”，并提出补发专辑、赠送一个月SVIP的补偿方案。接二连三的操作失误背后，是网易云音乐日益严峻的财务压力。2025年第一季度财报显示，网易云音乐第一季度营收为18.58亿元，较上年同期的20.29亿元下降8.4%。实现毛利润6.8亿元，同比减少11%，收入和利润同比双降。作为对比，腾讯音乐今年一季度实现总收入73.6亿元，同比增长8.7%；调整后净利润同比增长22.8%至22.3亿元，营收和利润同比双增。至于接连不断“出岔子”的网易云音乐在年底能否交出一份让资本市场满意的财报，还应留有更多期待。