无味是什么意思

这篇文章其实一周前就已经准备好了，因为电影延期公映一直等到今天。

陈佩斯用《戏台》回归电影，观众等了32年之后，终于再见；所以，这一星期说长也不长，说短也不短。

陈佩斯选择延期是因为有一批电影突然提档，而《戏台》没剩下多少排片空间。

在具备流量团队、豪华阵容的电影面前，《戏台》明显缺乏竞争力。

但《戏台》最珍贵的，是其中艺术家的态度和风骨。电影，映照着现实中的陈佩斯。

其实《戏台》的故事，对于很多观众来说并不陌生，同名话剧已经在全国巡演了几百场，豆瓣9.2分，至今还场场售罄。

电影《戏台》讲述的依旧是你方唱罢我登场，讲述的是戏说不是胡说，讲述的是过去和现在，甚至也有可能是未来。

乱哄哄，一出大戏

《戏台》的话剧严格按照“三一律”结构，空间不变，时间不跳跃，所有的冲突和角色都聚焦在戏院。

因此，剧本的扎实程度可想而知。

背景是混乱的北平，每天都有不同的军阀在城门楼子前炮轰。而北平的老百姓们，早都见怪不怪了，任其纷纷嚷嚷，他们该坐在戏院听戏还是听戏。

德祥戏院聘请了进宫给慈禧唱过的五庆班，还加上傍过梅兰芳的名花脸金啸天挂头牌。在开售之前，三天的票全部一抢而空。

没想到的是，正在戏院经理算账笑得合不拢嘴之际，新进城的洪大帅却要求，把即将登上舞台的大戏改成自己占领北平的开国大戏。

换句话说，就是让所有人为自己喝彩。而观众的喜好和意见，统统不重要。

毕竟大帅发话了，枪杆子底下谁敢说个不字？戏院经理无非是拿了大帅的钱，再把卖出去的票都给退了，仔细算算的话，也不吃亏。

如此的遭遇对于现在的观众来说，也都天天受着。

毕竟最好的座位永远都是留给戏院的客户和领导，他们往往坐在最好的座位上玩手机，打电话，盗摄。

电影里北平的观众们，就这么被拒之门外。金啸天和凤小桐的《霸王别姬》，是彻底听不到了。

不过如果他们知道之后的事，应该会觉得幸好没来。因为最后登上舞台的，根本不是金啸天。

原来洪大帅微服私访，跑到戏院来，碰到了给名旦凤小桐送包子的大嗓儿，两个河北人认起了老乡。

大嗓儿以为大帅是什么都不懂的棒槌，无意混了进来，一个劲儿地显摆自己的戏班知识，结果大帅以为面前大嗓儿的就是金啸天。

于是一纸令下，晚上的《霸王别姬》就听大嗓儿的了。

可大嗓儿在大帅面前还可以糊弄糊弄，在戏班和专业观众面前就是个“血外行”。

这可急坏了经理和戏班主，一边要藏好因为抽大烟昏迷的金啸天，一边又要安抚不想傍“屎角”的凤小桐，一边还得紧急培训大嗓儿唱楚霸王。

更要命的是大嗓儿学的那两句荒腔走板的西皮二黄，唱到最后跑调跑成了莲花落。

可想而知，晚上的舞台该有多么的热闹和讽刺？

你说不让他上行吗？谁敢？就在大帅令下的前一秒，曾经叱咤北平南城的刘八爷，就被大帅枪杀在戏台中央，没有任何挣扎和反抗的余地。

艺术不再是单纯的艺术，而是服务于组织的工具。

于是，五庆班的名声和招牌，无论怎么着，都得砸在假霸王身上了。否则，一个一个也都得毙了。

曾经的规矩，如今都是狗屁。

要脸，还是要命

戏班主想得很清楚，虽然是大嗓儿站在舞台上，但只要糊弄糊弄也就过去了，毕竟大帅坐在台下，就算有人听出来不对，也得附庸权力。

至少保住了五庆班所有人的命，这戏还能唱下去，野路子的霸王，也可以别姬。

可当他一个转身却看到了祖师爷的像，直勾勾地盯着戏台上的守旧。戏班主看着祖师爷，腿一软跪了下去。

然而很快，更糟心的事来了，没文化的大帅看不得霸王乌江自刎，非要戏班改成项羽东山再起。也不要别姬了，也不要乌骓马投江了，这戏，也就瞎特么唱吧。

在那个时代，戏班没有那么多所谓规矩。

就拿金啸天来说，抽大烟，玩女人，睡别人的妻子。名角儿是名角儿，玩意儿是好玩意儿，但论没法制观念，没道德，没品行，可不是现在的缝纫机爱豆们可比的。

就算你拿自己当艺术，别人只拿你当戏子。

但也是在那个时代，从梅兰芳开始，不同的京剧戏班和不同的京剧艺人，开始吸纳其他艺术的优点：

学习国外舞台的技术与手法，促进京剧与美国、法国、德国、日本、俄罗斯的戏剧界的交流，京剧逐渐摆脱陋习与弊病，成为具备代表性的国粹艺术。

而京剧能够从“玩意儿”走向“艺术”的初心，正是源自一个个戏班主们对祖师爷打心底的敬畏。或许敬畏始于原始迷信的愚昧，但我们依旧敬佩他们对于舞台的赤诚。

这是表面喜剧的《戏台》，最悲剧的地方。

你作为艺人，即便自己尊重戏和赖以生存的方寸舞台，但实际上，从来没有人尊重过你。有的是更有权力的人要求你胡唱胡跳，有的是跟风的人对着“血外行”叫好。

黑白对错，早就被扭曲篡改。你能做的，就是谄媚。

就像六姨太思玥，看起来似乎是戏迷，说自己爱金啸天，实际上只是把唱戏的人当作自己对楚霸王的投射。她根本不知道真正的金啸天什么样，甚至睡过一觉也认不出，她也根本不懂，什么是好的戏。

《戏台》里五庆班上上下下的遭遇，就是陈佩斯阔别观众视野这几十年的所见所闻。

从古，唱到今

《戏台》里，印象最让人深刻的，还有一个角色，凤小桐。

他是个男旦，似乎浮夸又矫情，甚至还和程蝶衣一样，有点人戏不分的意思。

但当五庆班面临危机，他是唯一敢跟大帅怼着讲话的。他坚持不愿意改戏，不愿意屈就毁戏，但也考虑到五庆班所有人的命运，于是擦干眼泪上台去唱。

毕竟《霸王别姬》就算上的是“假霸王”，还能看看“真虞姬”，如果虞姬都没了，那戏就真唱不下去了。

无奈之下，他只能骂一句“你们也算站着撒尿的”。

凤小桐的骨气，比任何一个表面上像男人的男人都要硬。

城头易旗，甚至比戏中的霸王落败还要快，混乱的《霸王别姬》还没有唱完，赶走黄大帅的洪大帅又被蓝大帅赶走了。

蓝大帅喜欢听男旦，在给蓝大帅唱完的第二天早上，凤小桐，就投河自尽了。

凤小桐的结尾，是电影版新添加的，或许在这个边缘的角色身上，有更多陈佩斯自己的痕迹。

从前大家也只当他是小品演员，觉得他身上只有浮夸的笑料。而在面对越来越变味的电视台和领导，他选择宁为玉碎不为瓦全，甘愿放弃曝光，拒绝出卖自己。

毕竟乱哄哄你方唱罢我登场，都是为他人作嫁衣裳。蓝大帅的好日子，又能过几天呢？

其实，我们能够在《戏台》上看到的，不止陈佩斯，也不止梨园行。

这篇文章，没有讲述太多陈佩斯的经历，因为《戏台》承载了很多他对于人和艺术的洞察，这才是原版话剧能够经久不衰的底气。

不需要再反复介绍陈佩斯，只要分析《戏台》就足够了。

当然，陈佩斯并不算多么出色的电影导演，《戏台》在空间、调度与视听呈现上相当原始，甚至笨拙。

但难掩剧本的质量，难掩创作者对于乱世群像的用心描摹。

经理与戏班主对于权力的圆滑和妥协背后，还肩负着对于一个团队和单位的责任；在金啸天的荒唐之外，还有对于艺术的坚守；六姨太虽然“傻白甜”，但试图冲破束缚的原始生命力充满光彩。

包括大帅，作为最突出的反派，他像孩子般哭诉起陪他一起打仗牺牲的兄弟们时，情感没有半点虚伪。

《戏台》里的荒诞和唏嘘，幽默和无奈，都源于个体的卑微和复杂，浪潮的席卷和裹挟。

如今的娱乐圈，还存在着什么都不懂，但自称是影迷的饭圈，还存在着随自己意愿逼迫创作者删来改去的投资人与机构，还存在着欺瞒粉丝私生活混乱的流量艺人。

甚至如今的塌房“名角儿”对于艺术的认知与坚守还不如金啸天，毕竟金啸天是凭真本事唱红的。

除此之外，各行各业都经历着《戏台》一样的困境。“血外行”指导内行的窘迫，得到领导信任的是没能力的人，到处拖后腿的同事，还有什么都不懂但什么都要指点一二的甲方与领导。

这才是真正的，太阳底下无新事。

本文来自微信公众号：局外人看电影，作者：Ming、局